Möksällä

Perjantaina koulun jälkeen käydään kotona hakemassa mökkikamoja. Kumisaappaat, villasukat, villapaitoja, verkkarit, leginsit, paljon lämpimiä vaatteita, ja kamera, kaikki laukkuun siististi pakattuina. Sitten vaan laukut ja koirat autoon ja menoksi.
Auto kehrää hiljaa kulkiessaan jo pimenneen metsän halki, ja radiosta kuuluu musiikkia. Ajovalot valaisevat pienen kaistaleen tietä ja hieman sen viereistä metsää ja peltoja. Vielä yksi pelto ja sielä näkyy peuralauma. Ne kohottavat päänsä korvat höröllään ja silmät kiiluen. Hetken. Sitten ne katoavat jälleen pimeyteen.
Pieni kapea metsätie, kiemurteleva ja muhkurainen, sitten auto kaartaa mökin pihaan. Tavarat kannetaan autosta mökkiin ja koirat päästetään sisälle. Jonkun aikaa siinä häärätään. pistetään ruuat kaappiin ja tavarat paikoilleen; asetutaan taloksi. Koirat pyörivät ympäri mökkiä, nuuskivat nurkkia, niiden kynnet rapisevat vasten puista lattiaa.
Vähitellen rauha laskeutuu. Laitetaan televisio päälle, istuudutaan sohvalle ja tuoleihin. Sytytetään takka ja rentoudutaan.

Takka ja tulen rauhoittavat leimut hohkavat ympärilleen valoa ja lämpöä. Lämmön pystyy tuntemaan kevyenä kosketuksena ihollaan ja makea savun tuoksu leijailee kevyesti ympäri mökkiä.
Hieman myöhemmin kaivetaan kaapeista herkut esille ja käperrytään vilttien alle napostelemaan tai jäädään takan eteen istuskelemaan.

Mehukkaita hedelmiä ja pähkinöitä, herkut ovat yhtä maanläheisiä, kuin koko mökki ja mökkeily muutenkin. Puukon kiiltävä, tasainen pinta pyyhkäisee tupen nahkaa. Valo läikehtii terässä, kun se painuu pehmeään hedelmään. Tuoksu on makea. Puukon kärjestä putoaa pisara hedelmän mehua.

Pähkinä asetetaan pöydälle. Sitä napautetaan vasaralla, voimakkaasti ja tarkasti. Pähkinä särkyy. Välillä vasara osuu pähkinän reunaan ja se lentää pois pöydältä. Välillä se ei tahdo aueta, ei vaikka kuinka kovaa löisi.
Kun tuli takassa hiipuu ja silmät rupeavat väkisinkin painumaan kiinni on aika lähteä matkalle kohti unten maita. Takka sammutetaan, samoin telkkari. Pistetään saappaat jalkaan ja juostaan villapaita päällä pihan poikki huussiin. Kun sieltä tullaan vaihdetaan pika pikaa yöpuku päälle ja sujahdetaan peiton alle lämpimään. Valot sammutetaan ja uni tulee heti.
Seuraavana aamuna herätään verhojen välistä tulvivaan kirkkaaseen valoon. Pitkän sängyssä pyörimisen jälkeen noustaan ja syödään.  Sitten puetaan lämpimästi päälle ja mennään ulos. Ulkona ilma on raikasta ja sää kirkas, maassa on märkiä lehtiä.
Päivällä kaivetaan työkalut esiin. Ensin sahataan puista pökkelöitä. Parin puun jälkeen vaihdetaan moottorisahaan. Sillä puut saadaan leikattua nopeammin. Pökkelöt hakataan kirveellä pienemmiksi ja asetellaan sitten liiteriin kuivumaan.
Myöhemmin on vielä aikaa lähteä koirien kanssa kävelylle ja rantaan.

Vielä toinen samanlainen päivä ja sitten illan hämärtäessä junamatka takaisin Helsinkiin. Kotiin päästyä suihkuun ja jälleen omaan sänkyyn. Takataskussaan suklaapatukka ja kourallinen hyviä muistoja.